Buscar este blog

viernes, 23 de junio de 2017

Todo lo que se puede apretar un pasodoble. (Audio)

Todo lo que se puede apretar un pasodoble. (En Hoy por Hoy León, 23 de junio de 2017)

      Yo te tenía que hablar del tobogán, por la cosa del vértigo y el agua. Te tenía que hablar de la hoguera, por decirte de lo que vuela en chispas por el cielo, derritiendo deseos escritos en ceniza. Tenía que hablarte de la feria, de la ciudad improvisada más allá del polígono de la Lastra a escasos metros de ese punto en que se abrazan el Torío y el Bernesga, a un buen paseo de la explanada en la que las atracciones lucen su aire de ensueño sin que nadie habite junto a ellas: mundo en colores sin ropa tendida. Tenía que hablarte de bailes y conciertos, de desfiles, de exposiciones, de todo eso que se esconde en los programas de la fiesta. Tenía que decirte hoy que llevan días sonando las orquestas. Tenía que hacer esas cosas.

         Tenía que morder el pan por la encetadura. Tenía que recordar que nací el mismo día en que nació la psicópata de Móstoles que alimenta la enfermedad en el pulmón de ese jefe que no quiere serlo. Tenía que rematar mis cremalleras en todas mis pequeñas grietas. Tenía que recordar que el suelo está para ser pisado y los sueños para olvidarse. Tenía que volver a decir que el compromiso y el sacrificio son lo que nos da la vida. Tenía que hacer ese tipo de cosas que se espera que haga uno en el penúltimo comentario el día en el que empiezan las fiestas. Tenía que ponértelo fácil. Tenía que decir cosas sencillas. Tenía que alegrarme de que ya ha llegado el verano. Tenía que saltar al grito de cobarde. Tenía que rodearme de triste pasión de fiesta. Tenía que empezar a pensar en recoger mis cosas y marcharme.

         “¿Sabes cuánta grasa tiene eso?”. Una pregunta como un disparo en el bocata de un adolescente a la hora del recreo. “¿Sabes cuánta grasa tiene eso que te estás comiendo?”. Y sin embargo no voy a hacer nada. Sin embargo voy a decirte que tengo la caja llena de cosas que me gustaría “desver”, como los hay que tienen el cuerpo marcado de señales construidas con el verbo desoír. Y sin embargo, cuando la hoguera esta noche levante el velo de San Juan, seguiré preguntándome: “¿Ahora qué?”. Podría preguntármelo con acento de Arkansas; podría rumiarlo como esas vacas que se han comido las remolachas de Fresno de la Vega; podría maullarlo como un gato que se queda en el iris con el reflejo de la luna. Podría decirte que la magia se ha esfumado en el humo de la noche. Podría decirte que ese sueño que tienes es un sueño que cuesta muchas letras, es un sueño alto de gama.

         Y en realidad solo voy a contarte que me gusta la verbena, que siento el juego de la música del acordeón haciendo cosquillas en mis deportivas y que todo esto que te digo cabe en un sencillo pasodoble, si lo apretamos mucho, si lo bailamos lento, si lo sacamos de la fábrica de fuego que hay en el tendido de la plaza de toros, porque ese es un pasodoble que se aprieta al miedo.

Yo prefiero el otro, el que se escapa en el polvo de la pista de baile desde el suelo hasta lo más alto de un tobogán gigantesco.

         Un pasodoble que aprieta el viento. Esa es la pintura de la fiesta.    

viernes, 16 de junio de 2017

Eclosión de garrapatas. (Audio)

Eclosión de garrapatas. (En Hoy por Hoy León, 16 de junio de 2017)

         Lo habrás oído en la radio. Tenemos en León una plaga de pulgones y mosquitos debido a los cambios bruscos de temperatura. Nieto Nafría lo ha explicado con claridad; hasta nos propone un experimento de bayeta amarilla para que veamos cómo los pulgones se sienten atraídos por ese color. La descripción que hace del pulgón es poética, sobre todo cuando dice que extiende sus alas en tejado. Esa observación minuciosa de lo pequeño es la actitud que frena el tiempo. Hablo de mí, de mi tiempo. Te lo cuento a propósito de algo que he hecho muy mal estos días en los que me he dejado llevar por el empuje de la ola de calor y he resbalado en la espuma hasta verme arrastrado en las piedrecitas de arena de la orilla de la realidad. ¡Hay que ver cómo te dejan la barriga!

         Ya les he pedido perdón a ellos, así es que no es importante la materia, pero sí cuenta el cuento. Y el cuento es que en esa eclosión de bichos que nos rodea por el fuego de este junio sin tormentas, hay uno que es especialmente picajoso. Mi abuelo se las quitaba a los perros ahogándolas en aceite, decía, y tirando después con unas tenazas o con un alicate: una barbaridad que hace temblar cualquier albéitar, supongo, porque hoy acudimos a tratamientos antiparasitarios preventivos y atacamos con eficaces insecticidas. Lo malo es que las garrapatas no solo se agarran a la piel de los perros. Hay garrapatas que gustan de lo humano o se confunden. ¿Quién sabe? Y en medio de esa eclosión de bichos que nos rodea, las garrapatas han hecho de las suyas. En pocos días he tenido noticia de al menos dos ataques voraces que han terminado en urgencias. Revísate bien hasta los pliegues. Que una garrapata se le engancha a cualquiera.

         Pero vuelvo al suco, que me esnorto, como dice el gran Ful. El cuento es que uno siempre está pidiendo favores a los amigos y los amigos siempre te atienden y sientes que un poco eres una garrapata cuando llega un día que te llaman y te dicen: “Oye, moreno, que has tenido en tus manos algo que me interesaba y se lo has dado a otro sin decirme ni Pamplona”. Bueno, no con esas palabras: a lo mejor hasta te lo dicen en silencio; a lo mejor hasta te soportan chupando sangre sin darle importancia hasta que tú comprendas lo que has hecho. Lo bueno que tiene es que, como son amigos, no te ahogan en aceite, ni tiran de alicate, ni te embalsaman en insecticida. Solo te dan un cachete para que aprendas y te des cuenta de que las garrapatas tienen una vida muy corta, pero es que hay mucha garrapata suelta y, si vas de prisa, ni te enteras de que se te engancha o lo que es peor, no te das cuenta de que te has convertido en una de ellas.

         Un abogado que está inmerso en uno de esos movimientos de la banca que terminan en terremoto me decía hace una semana que vamos a llegar a la extinción por absorción, no sé si se refería a la especie humana, a la banca en general o a su banco en particular. Es la imagen de la garrapata gigante que absorbe por encima de su capacidad y termina como no me apetece contarte a esta hora tan apetecible del aperitivo.

viernes, 9 de junio de 2017

La mirada del gorila. (Audio)

La mirada del gorila. (En Hoy por Hoy León, 9 de junio de 2017)

         La primera vez que estuve en el Retiro lo hice de la mano de mi padre. Habíamos entrado por la esquina de Menéndez Pelayo junto a la Plaza de Mariano de Cavia. En mi recuerdo lejano sé que atravesamos la Rosaleda y en mi imaginación se dibujan puentes y arroyos, espacios mágicos para el juego, para el disfrute de otros chicos que tuvieran a su disposición aquel escenario de fantasías infinitas. Sé que no me solté de su mano, que temía perderme en aquel mar de senderos y que la seguridad de su presencia era el único modo de avanzar. En esa parte del parque por la que andábamos, junto a la Avenida Menéndez Pelayo, estaba la antigua Casa de Fieras del Retiro. Habíamos cruzado tan deprisa los jardines porque caminábamos hacia allí, hacia aquella verja verde que se abría a un universo de olores y miradas, colores y aventura. Ya había leído a Emilio Salgari y a Julio Verne, ya tenía una idea de lo exótico, había visto en aquella tele de blanco y negro películas de Tarzán y del Oeste, pero era la primera vez que tenía enfrente de mí un tigre, un león, un oso. Esa Casa de Fieras, aquel vetusto zoológico, está tomado hoy por los libros. Algunas dependencias se han transformado en la Biblioteca Pública Municipal Eugenio Trías y en el paseo que está justo al lado se instala la Feria del Libro de Madrid.

         Ayer me invitó Héctor Escobar a un acto de firma de libros en la caseta de Editores de Castilla y León para promocionar Déjame decirte qué día es hoy, la novela que ha publicado en enero de este año la Editorial Eolas. No me preguntes por qué me vinieron al recuerdo las jaulas de la Casa de Fieras. Los libros, en los mostradores, esperaban el río de curiosos que caminaba en la placidez de la tarde calurosa con bolsas en las manos, asomándose a las casetas en las que los autores firmábamos, mostrando un interés en muchos casos impostado. A mi lado un joven autor hablaba con sus amigos de tendencias en las redes y planes para los próximos días. Cada poco se detenía algún curioso y le preguntaba por el precio de libros que no eran el suyo, confundiéndolo con un dependiente. Él se debatía entre ser amable o estar a su interés y finalmente intentaba colocar su producto hablando de Machado o de otros poetas con cierta despreocupación. Sé que citó a Machado, por Antonio, usando palabras de Manuel y que alguien le corrigió la cita y respondió con un: “¡Qué más da Manuel o Antonio, Machado al fin y al cabo!”

         Tal vez esa idea de fieras enjauladas sea solo para quienes se dejaron atrapar. Nosotros, otros autores que andábamos por ahí, todavía nos movíamos en libertad y entrábamos y salíamos a la jaula de las fieras, sabedores de que un escritor desconocido no está preso del interés de los demás. Incluso un Machado puede perder el nombre en este zoológico de las letras. Pero, en medio de tanta pose, estaba la verdad. Yo la supe después, cuando reconté los hechos y supe quienes habían estado conmigo. No es que los que no estuvisteis no contéis, es que los que estuvieron cuentan mucho. Sobre todo dos jovencitas, una que se escondía en su móvil y en la esquina de la caseta, que fue de la mano de su padre a visitar esta moderna Casa de Fieras y otra, la hija de mi amigo Juan, que me ganó con un cacahuete al hablarme de su gusto por la lectura, de sus intereses, de que hay futuro para el libro.