Fallecer. (Audio)

 

Fallecer. (En Hoy por Hoy León, 10 de octubre de 2025)

 

En la Plaza de Regla, en el balcón de la Fundación Sierra Pambley, en una de esas mañanas de sol que deslumbran las vidrieras de la catedral, hay una pancarta que nos recuerda que hoy es el Día Mundial de la Salud Mental.

Siento que no debería decir mucho más. Solo eso, que es el Día Mundial de la Salud Mental y que ayer, en una mañana preciosa de sol, vi una pancarta que lo recuerda. Sentí que toda esa belleza de la catedral hacía abstracción del enjambre de turistas y de abnegados leoneses trabajadores o paseantes. La perfección del momento escondía todo lo que pudiera arañarme. Pese a todo, una sombra —no sabría decir de dónde ni por qué— cubría algún rincón inadvertido.

Más abajo, en la oscuridad de la Plaza de San Martín, un batallón de camiones se ocupaba del reparto a los bares, mientras la sirena de una alarma —eran las nueve y media de la mañana— se despertaba a gritos esperando la llegada de la persona encargada de apagarla. Cajas y cajas de cerveza apiladas en una carretilla esperaban el momento de entrar en los almacenes con la docilidad propia de lo inerte, esa docilidad contagiosa a personas y cosas que llegará cuando el frío esté ya en los cristales de los botellines. Apreté el paso, dejando atrás la caverna, como en el símil de Platón.

En el Día Mundial de la Salud Mental, el verbo que se me ha venido a la cabeza es el verbo “fallecer”; no en el sentido usual de “morir”, sino en el menos usado de “carecer y necesitar de algo”, porque veo la enfermedad como una carencia y una necesidad a la vez: carecer y necesitar es lo que nos genera esa falsa sensación de culpabilidad a los enfermos, una culpa de la que nos debemos liberar. Sé que va en grados, sé que no a todos nos pasa. Te concedo todas esas objeciones, pero yo sé que ese “fallecer” culpabiliza y es un poco sentirse morir, dejarse morir, abandonarse a esa suerte. Lo he visto especialmente en enfermos depresivos, que encima tienen que soportar que todo el mundo les diga que se animen, algo que los mata definitivamente. A nadie que le duele una muela le decimos que se ponga a masticar. El problema de la salud mental es ese, que nos cuesta reconocer su carencia y su necesidad. No reconocerse en la enfermedad —física o mental— es fallecer.

Extrañar. (Audio)

 

Extrañar. (En Hoy por Hoy León, 3 de octubre de 2025)

 

Hay un cielo en el que perderse. Cada uno sabe dónde está el suyo. Yo me lo imagino como un flotar infinito, un deshacerse en nubes sin espuma, un modo de entrar en lo hondo de lo que verdaderamente quieres. Desaparecer en ese cielo, perderse en él, es entenderse con el mundo. Extrañar ese cielo duele en las costuras que esconden la arquitectura material de las cosas.

Paseas por los Jardines de San Francisco, con el despliegue de camiones de comida callejera y la música de la fiesta, y miras a la cara a Neptuno y ves en él el deseo de un cielo de aguas y tritones, un azul de sirenas y sueños de espuma. La costura material de la alegría está en la espuma de las cervezas y en el olor de la carne abrasada de buey, porque el pulso de lo terrenal no extraña nada que no pueda acostarse en el pan de una hamburguesa.

Es verdad que ese cielo es el mismo de San Isidoro, destapado en mercado medieval y manos artesanas que hacen pan o pequeñas joyas, o manejan brasas bajo otras carnes que no necesitan cama o tantas y tantas posibilidades de extrañare en ese universo inmediato de la vida: pasear, jugar, charlar, entretener, comer… Verbos impropios de este extrañamiento, este extrañar protagonista de un pensamiento tan insensato como propiamente extraño.

Y eso que lo verdaderamente extraño es poder respirar sin ese cielo en el que conviene perderse, poder continuar con la tarde a pesar de ese chorizo que vuelve una y otra vez por el esófago recordándote que lo material te envuelve, que la grasa de las fiestas es un producto ignífugo, que el azúcar de las golosinas es fuego en el páncreas y que la lona de las carpas es un espejismo de blancura.

Extrañar el cielo es olvidarse. Extrañar el suelo, abandonarse. La frontera entre el olvido y el abandono es muy sutil. Es un riesgo que nunca debe correrse. Por eso creo que perderse en el cielo es triunfar, porque es el modo de no poder salir ya nunca de él y, por el contrario, asegurar un suelo en el que pisar es negarse cualquier camino más allá de lo que se pueda masticar.

Extrañar lo imposible. Beberse el mar.