Por si algún día dejo de recordar quién eres. (Audio)

Por si algún día dejo de recordar quién eres. (En Hoy por Hoy León, 3 de enero de 2014)

Escucha atentamente esta historia. Es la historia de una de las mujeres más guapas que yo he conocido, con la sonrisa franca, la chispa encendida en la mirada. Siempre me pareció que algún poeta había escrito para ella, no solo por su nombre. Cuando la recuerdo, recuerdo aquel verso, aquel demoledor “tú no puedes volver atrás”. Es que la vida te empuja y hay vidas tan comprimidas, vidas que empujan tanto, que al final no caben en un cuerpo y se escapan o se quedan en él y se viven desde un balcón incierto con nombre alemán de enfermedad implacable. 

Hace años que no la veo, pero la guardo en mi memoria con todo el afecto de la infancia. Me la ha recordado su hijo, mi amigo desde muy niños, con quien he compartido tantas cosas y que ahora, en la distancia del tiempo y los kilómetros, me habla de su madre enferma, de su “cabeza que no se ubica”, de lo diferente que ha sido para él esta Navidad. Y me dice que quiere felicitarme las fiestas, que lo seguirá haciendo todos los años, que no se olvidará ninguno, por si algún día deja de recordar quién soy. Dice mi amigo que su madre, aunque no sabe quién es él cuando llega cada mañana, sabe que es alguien muy suyo y lo recibe con gran alegría y una gran sonrisa. Es verdad que a ella la alegría y las sonrisas nunca le costaron y lo único que ha hecho, en contra del poema, es volver muy atrás a ese lugar incierto en que la conciencia no tiene memoria. 

Escucha con atención, por si algún día dejas de recordar quién eres.

Me gusta pensar que la conexión entre la madre y el hijo supera las barreras del Alzheimer. Lo cuenta muy bien Murakami en 1Q84, por boca del padre del protagonista: “si no lo entiendes sin que te lo explique, entonces no lo entenderás aunque te lo explique”. La mente de un enfermo de Alzheimer es un universo imposible de explorar.

Más que la vida después de la vida o el hecho mismo de que exista algo en lugar de nada o la asombrosa circunstancia de que nos podamos comunicar, la cuestión de la conciencia me parece un tema estrella sobre el que pensar. ¿Cómo es que soy consciente de que ahora te estoy contando esto que te cuento y cómo es que tú, aunque no me hagas mucho caso en medio del trajín de esta mañana, te das cuenta de que lo estás escuchando? Lo más práctico es no pensarlo, sencillamente decir que es así y punto. Imagino que es por eso que la filosofía se arrincona en la nueva Ley de Educación, me imagino que es por eso por lo que, como se decía en un artículo de El País de ayer,  aprende a vivir como una asignatura “María”. ¿A qué clase de chalado le pueden interesar estas tonterías de la filosofía? 

Pues resulta que estas tonterías le interesan a chalados que miran el mundo con espíritu crítico y que organizan su pensamiento con autonomía, sin tener que preguntar a nadie qué es lo que conviene pensar. Desaparece la filosofía de la escuela como materia obligatoria: será que habrá quienes quieran encargarse de enseñar a los muchachos lo que se debe pensar.

Yo quiero hacer hoy esta defensa de la filosofía por dos razones: una, porque, como me dijo un amigo tras sufrir un accidente, "debe ser que darte un golpe en la cabeza te hace pensar y, después de pensar, he decidido no dejar pasar ni un día de mi vida sin hacer algo que me haga feliz". Y dos, porque quiero ir diciéndote algunas cosas por si algún día dejo de recordar quien eres.

Esa cosa tan extraordinaria que es nacer. (En Hoy por Hoy León, 27 de diciembre de 2013)

Hace unos días estuvimos disfrutando de la magia de un bosque de acebos en la ruta que baja desde Fasgar hasta el pueblo con el nombre más largo de España: Colinas del Campo de Martín Moro Toledano. Me dejaría la columna entera en describir el rojo de los serbales, las caprichosas formas del hielo brotando de las fuentes, la geometría de los campos envueltos en escarcha, el verde jade de las fuentes de los arroyos que se amontonan junto a la ermita de Santiago para ir conformando el Boeza, el brillo de la Navidad en los acebos, el río encajonado en un valle abierto a cuchillo por las aguas hasta llegar a los puentes del pueblo, las montañas blancas en la cima y de terciopelo verde en la falda. Unos minutos de silencio para escuchar el sonido del mundo, arropados por el sol en la soledad desnuda de una peña.

Luego, después de la comida y de los cánticos, nos acercamos hasta Folgoso para ver el Belén, ya en el camino de vuelta hacia León y es aquí donde realmente empieza lo que hoy quiero contarles. ¿Saben qué me paso? Me dio por pensar en lo extraordinario que es una cosa tan sencilla como un nacimiento. No. No me mal interpreten. Cuando digo nacimiento no me refiero al Belén, que eso, a la vista del de Folgoso, me parece algo complicadísimo, lleno de delicados artilugios, muñecos que se mueven con perfección de autómatas, variaciones climáticas a voluntad del creador del invento para representar las distintas estaciones y hasta se podría decir que un pequeño museo etnográfico en miniatura, recordando tareas y costumbres ya prácticamente desaparecidas de los pueblos. No. Yo me refiero al sencillo acto de nacer, eso que tan naturalmente sucede todos los días y que tiene en sí la extraordinaria belleza de la simplicidad y la incomprensible audacia del milagro. En Colinas solo hay un niño que viva en el pueblo. ¡Fíjense qué estadística! Solo uno. Uno que nació hace un año y medio, pero que era el primero en nacer en quince años. ¿Se dan cuenta? La persona de menos edad de ese pueblo le saca quince años al único niño. Y, claro, las tradiciones, el modo de hacer los trabajos, los cuentos de filandón, los cantares, los vestidos de fiesta, todo eso se va perdiendo, porque ya no tiene sentido preservarlo si no es en un museo o en un belén en miniatura, como ese tan nombrado de Folgoso.

Los padres de ese niño que ahora corre por Colinas son una de las ocho parejas jóvenes que actualmente viven allí todo el año, jóvenes que, aunque en algunos casos trabajan en Ponferrada, han optado por la vida sencilla del pueblo. Porque es más barato, me dijo alguno. Todavía quedan cesteros en Colinas. Todavía se aprecia el ritmo de las tareas del pueblo. No está muerto. Todavía se da en él el milagro del nacimiento. Me contaba una muchacha marroquí que cuando una niña nace sin que su madre rompa aguas, es decir, cuando nace envuelta en la bolsa amniótica, sus padres tienen que ponerle de nombre Ajouba, porque es algo muy especial que haya nacido así, protegida por Dios. Yo conozco a una mujer que se llama de este modo y saber esta historia me ha hecho pensar en el milagro que es nacer, en el milagro de que haya un niño que nazca en un pueblo moribundo del Bierzo. Y eso que, como me decía el amigo Mario, todo es bien sencillo. Tan sencillo como decir: “Obligado te veas”.

Nota Bene: Hasta el punto anterior, lo que se oyó por la radio, el texto que estaba escrito desde días atrás. Hoy, tendría que añadir una nueva línea, una línea que escribí ayer y que me tienen que permitir que sea así de hermética y personal: "Bienvenida María. Enhorabuena a los padres y a los abuelos. Luis, no te preocupes, que tener una hermana pequeña no es tan malo como parece".

Sabañones. (En Hoy por Hoy León, 20 de diciembre de 2013)

Hay palabras que describen una situación. Por ejemplo esta: sabañones. La palabra, así, en plural, como casi siempre tenemos que emplearla, expresa por sí sola todo un estado de cosas. Pero ella dijo: “Tengo sabañones, por eso me duele el pie”. Quizá no habría hecho falta tanta aclaración, solo con decir “sabañones” habría bastado, pero la muchacha tuvo la necesidad de explicarlo más. Tuvo que decirlo todo. Tuvo que componer una frase completa para decir que le dolía el pie, porque tenía sabañones. Era una muchacha de quince años, alguien que seguramente no tendría por qué saber qué es eso de los sabañones. Se acaba de mudar de barrio y vive con su hermana y su madre en una casa en la que no se puede encender la calefacción, porque el dinero apenas llega para cubrir necesidades más básicas que la de mantener una temperatura confortable en el salón.

Lo venimos oyendo en muchos foros, lo oímos con la lejanía confortable de quien oye llover amparado por el cómodo algodón de la suficiencia. Sabemos qué es eso de la pobreza energética y nos parece oportuna la iniciativa de exigir una moratoria para que las compañías de suministros básicos sigan prestando sus servicios, durante el invierno, a quien no los pueda pagar, aún a riesgo de saber que para muchos eso será una injusticia, porque, el sentido de lo que es justo y lo que no, está envuelto en una delgada capa de papel celofán, de manera que cada uno lo ve con el color en el que se envuelve y eso es lo que nos permite entender que haya quienes piensen que lo de la jueza de Marbella con el asunto del ático de la mujer del Presidente de la Comunidad de Madrid es una injusticia o que lo es la iniciativa de la Comisión Europea en el asunto de los clubes de fútbol españoles. Lo ilegítimo, lo ilegal, lo injusto, lo inmoral, lo impresentable, no son grados de una misma realidad. Son conceptos totalmente distintos, solo que, en las tertulias de la radio, de la tele y en las columnas de opinión, los mezclamos a nuestro antojo para sostener ideas ocurrentes, para defender una verdad en la que creemos o sencillamente para atender las directrices del partido de turno. Pero todos sabemos que es injusto que una niña de quince años tenga que soportar el frío del invierno de León sin poder encender un aparato para calentarse. Se lo hemos oído a Beatriz Gallego hablando en nombre de Cáritas: en los últimos cinco años las peticiones de ayuda han crecido un 600 por cien en esa organización y las ayudas que se conceden son fundamentalmente para lo más básico, pero también para pagar los recibos de suministros, sobre todo gas y electricidad, algo que está creciendo de manera espectacular. Menos mal que también crecen las donaciones. Quizá porque sabemos de qué se nos habla cuando se nos habla de justicia.

Pero me quedaba pensando en esta muchacha de los sabañones, esa niña que va a pasar frío esta Navidad, y me doy cuenta de que lo que yo puedo hacer por ella es muy poco, apenas decirlo aquí en la radio, para agradecer el gesto de quien hace donaciones con la intención de hacer justicia y como mucho solidarizarme con ella tratando de saber cómo va a venir de frío este invierno, deseando que los días que nos quedan no sean crueles con ella. Por cierto, que me llegó ya el calendario San Jorge para la agricultura y la construcción, una joya que elabora todos los años Paco Alonso y que para este invierno predice días fríos a partir de la tercera semana de enero.

Hipócrita, hortera y bonito, como la Navidad. (En Hoy por Hoy León, 13 de diciembre de 2013)

Es una cita de un best seller con apariencia de manual que se titula “211 cosas que una chica lista debe saber”. Dice así: “las mujeres utilizan el sexo para conseguir lo que quieren, mientras que los hombres son incapaces de hacerlo porque lo que quieren es sexo”. Me resulta inquietante lo extendido del cliché. Me acordaba de ello el otro día porque a una maestra le dijo un chaval de doce años: “oye profe, ¡qué guapa vienes hoy! ¿Sabe tu padre que has venido así hoy al cole?” ¿Se acuerdan de la canción de Manolo Escobar? ¿La de la minifalda y los toros? Hoy, actitudes como esa, están en todas las campañas de prevención de violencia hacia las mujeres como el “abc” de lo que se consideraría una conducta típica de posible maltratador.  No me gusta que a los toros te pongas la minifalda, no quiero que vayas con esas amigas tuyas, tienes que dejar de estar tanto con tu hermana que te como el coco, y demás exquisiteces. Cosas que una chica lista debería saber aunque no estén escritas en el libro. Un libro que, por cierto, parece que no está escrito por una mujer, sino que su autora es el alter ego femenino de un escritor americano que ha tenido un éxito enorme con su libro “211 cosas que un chico listo debe saber”. Me pregunto qué clase de sociedad es esta en la que pueden tener éxito libros semejantes, en la que alguien se interesa por un manual que incluye entre las 211 cosas que un chico debe saber conocimientos tan importantes como el modo de ordeñar una vaca, cómo recuperarse de una resaca o cómo impresionar a una chica sin arruinarse.

Tiene una biografía interesante este autor, un hombre que ha pasado por multitud de ocupaciones, alguien que ha sido entre otras muchas cosas, maestro, dibujante, escenógrafo, gerente de una tienda de juguetes, impresor, hasta reportero radiofónico. Seguro que cuando era maestro ninguna alumna le preguntó si su madre sabía que iba muy guapo al cole. Ahora dice su biografía que, sencillamente, vive en la costa y disfruta de una dieta rica en carne picada. Un poco esa es la aspiración, la imagen del éxito, que en la última línea de tu biografía se describa sencillamente que vives en la costa y que no tienes ya nada más que hacer. Cosas que un chico o una chica deben saber. Yo diría en el número uno de esas cosas que se deben saber que la realidad no es como se dice en los libros y que no es verdad que los chicos piensen como chicos y las chicas como chicas. Los libros tienen ya sus añitos, pero seguro que se seguirán vendiendo estas navidades.

Por cierto, unas navidades de quita y pon, al menos en lo eléctrico. Vinieron el fin de semana pasado y se fueron a descansar hasta mañana, que hay que ahorrar en la factura de la luz. Estarán contentos los comerciantes con esta decisión de la concejala de adelantar el encendido permanente a este fin de semana. Así parece que la Navidad ya ha llegado para quedarse y que el espejismo del Purple Weekend, porque en León el puente de la Constitución o de la Inmaculada, según se mire por la izquierda o por la derecha, hace ya muchos años que es el del  Purple, no fue una concesión aislada. Estuvimos viendo las luces con los niños y no sé cuál de ellos lo dijo, pero me hizo gracia y lo anoté en mi memoria: “Esto de encender las luces solo durante el puente es hipócrita, hortera y bonito, como la Navidad”.

Black Friday . (En Hoy por Hoy León, 29 de noviembre d e 2013)

Renacer en un Día de Acción de Gracias podría ser una premonición. Tampoco es propio decir renacer, sino nacer, porque este nuevo periódico no es aquel que se acabó en verano. Elijo renacer porque me parece más espectacular el renacimiento, el resurgir de lo que se creyó perdido. Por eso, aunque no es lo mismo, quiero creer que es un nuevo impulso que renace de aquellas cenizas. Quiero ver en esta Nueva Crónica algún reflejo de la vieja.

Tenía que empezar por ahí, con la bienvenida a esta nueva voz que llena el hueco vacío desde el verano, aún a riesgo de volver a caer en el error de pasear por varios temas sin llegar a profundizar en ninguno. Entiéndeme, José, tenía que saludar a la Nueva Crónica. No podía pasarlo por alto, aunque el tema principal de hoy sea la concejala de Campazas y su alcalde, no por sí misma, ni por sus declaraciones, que también, sino por el modelo que representa, ese modelo que se puede ver en su página de Facebook, bajo la idea de que todo está a la mano del que lo quiera coger. Se olvida el personal de que lo que se publica en Facebook, en Instagram, en Twitter, o en cualquier otra red social, en el momento en que se publica deja de ser privado y ya no es solo para consumo propio. Todo lo que se pone en ese escaparate está a la vista de quien quiera mirar y a la vista está el modo de vida de la concejala, su amor por los caballos y su afición a la fiesta. Seguro que en su vida hay muchas cosas más, pero lo que se ve en el ojo de su Facebook es eso, claro que, ¿por qué otra cosa nos vamos a preocupar en la vida? ¿No creen? 

Dice que es un calvario por lo que está pasando, que los medios están sobredimensionando el asunto, que es víctima de una guerra entre partidos. Dice la concejala que la marihuana era para su consumo y el de su marido y el Alcalde la respalda, porque no es una traficante, porque de lo que estamos hablando es de dos plantas. Lo que quiero decir con todo esto es que hay un modelo del éxito que es políticamente inaceptable, pero que es el modelo que triunfa, ese modelo construido sobre la más superficial forma de abordar la vida en sociedad. Ya, ya sé que es muy atrevido juzgar a alguien por una noticia, unas fotos y un maletero con marihuana, por eso no juzgo a la persona, sino que digo que hay un modelo al que parece representar que es absolutamente inaceptable, como es inaceptable que, después de todo lo que ha pasado, el alcalde siga cobijándola bajo su ala con el único objetivo de mantener la vara de mando. Pero todo esto son obviedades. Entiéndanme, son cosas que cualquiera ve. Lo que me preocupa de este tema es lo difícil que es ahora hablarle a un muchacho que se está formando y explicarle que no es por ahí, que ese no es el modelo, que el modelo correcto es el del sacrificio, el esfuerzo y la asunción de responsabilidades, el compromiso con uno, la integridad de uno mismo y la solidaridad con los otros. Ardua tarea, si no imposible.

Pero no seamos hipócritas. ¿De qué nos extrañamos? Esta es la cultura que queremos implantar. ¿Ves Jose? Cosas que no van contigo. Y yo, otra vez mezclando los temas, porque hablando de culturas importadas y para terminar en círculo, quería recordarte que hoy es el Black Friday, el primer día después de Acción de Gracias, la fiesta del consumo, algo que algunas grandes tiendas quieren importar de América. Punto de partida para el festival consumidor navideño, pero otro tipo de consumo, uno que no es solo mi consumo y el de mi marido.

Estrellas, mariposas, mariquitas por el cuerpo. (En Hoy por Hoy León, 22 de noviembre de 2013)

Quizá lo que pasa es que es algo que todos tenemos escondido en algún rincón de nuestro cuerpo, que da sentido a cada gesto, algo que ilumina. Es como un botón que se enciende. Me lo imagino como un pulsador rojo de plástico que se aprieta y se queda enganchado en la posición “on” y que se vuelve a apretar y se suelta para colocarse en “off”. Ese pulsador, que cuando está enganchado es lo que da brillo a la mirada, está en la intimidad de cada uno y cada uno sabe hacerlo funcionar, solo que se nos olvida que existe. Y quienes lo mantienen pulsado saben colocar el foco y consiguen resultados óptimos en lo que hacen. Esa es la sensación que he tenido en su restaurante, que andan con el foco encendido, con el resorte en “on”, haciendo fácil todo lo que ocurre desde que traspasas la puerta de la calle. Por eso me gusta hablar hoy de su estrella, esa que les han vuelto a reconocer esta semana. No se trata de comer mejor o peor. Se trata de saber envolverse en el brillo de esa estrella, un brillo que está por todas partes y que procede de ellos, de su ilusión y su trabajo, de ese algo escondido que han sabido encontrar dentro de sí. No, no estoy hablando de políticos, ya se han dado cuenta, estoy hablando de arte, de Cocinandos y yo también me uno a esa voz unánime de enhorabuena. Es fácil subirse al carro del éxito. Lo hacemos demasiado a menudo, nos subimos rápido al tren del éxito de la misma manera que ahondamos sin consideración en el pozo del fracaso. Todos nos apuntamos a lo fácil, pero…

Por mucho que nos apuntamos a esas campañas que todos seguimos como un tropel de niños hechizados por una flauta mágica, está por ver que lo hagamos con brillo suficiente en la mirada. Hacer las cosas porque las hacen otros, decir que nos gusta lo que sabemos que nos tiene que gustar porque así lo dicen los que saben, abandonarse a la tiranía de la moda o de la corriente de opinión más numerosa, no dejan de ser comportamientos ciegos, pueriles, como el de estos muchachos nuestros a los que les ha dado por decir que es bonito llevar el pantalón a medio calzoncillo. 

No es el caso, pero por mucha estrella que tenga un restaurante, por mucho lujo que se exhiba a la puerta de un hotel, tenemos que juzgar por nosotros mismos, por nuestra propia sofisticación o sencillez. Cada cosa en su estilo, la comida de las Jornadas de la Matanza de Puebla de Lillo, pongamos por caso, también es digna de un reconocimiento estrella. Debemos valorar las dos cosas y ser libres, tener la capacidad por lo menos de poder decirlo.

Pero hay campañas y campañas. Este lunes se celebra el Día Internacional contra la Violencia hacia la Mujer y ya muchas y muchos han decidido recordarlo colocando una imagen "ad hoc" en su estado del móvil. Me parece bien. Ojalá ninguno utilice ese mismo móvil para ejercer esa misma violencia. 

Me gusta, en este sentido, una campaña de sensibilización que recuerda a las víctimas escribiendo su nombre en las alas de mariposas moradas a la vez que enseña otras muchas mariposas volando libres e intocables. Este es mi artículo de hoy, recordar la buena estrella y también la mala. Me viene a la cabeza la película de Ricardo Franco sobre este tema y me acuerdo de las mujeres que han muerto a manos de quienes las amaron, de esos que un día dijeron sentir que al mirarlas les recorrían mariquitas por el cuerpo, como si estuviesen encendidos, iluminados bajo el sol de la Toscana.