A noventa duros. (Audio)

 

A noventa duros. (En Hoy por Hoy León, 15 de octubre de 2021)

    Quiero dejar pasar la actualidad para hablarte de la noticia, una noticia que ha llenado páginas en los periódicos y minutos en las radios y una frase que dejó Ballesteros en León Deportivo: los reconocimientos hay que hacerlos en vida. No la encierro entre comillas porque no sé si es textual, pero tú lo entiendes y eso es lo que cuenta. Fíjate que yo no conocía a Manolín, el utillero de la Cultural que ha fallecido esta semana, pero conozco a su hermano, que fue futbolista, aunque ahora ande por ahí como Bale, dedicándose más al golf. Conozco a su hermano y quizá por la cercanía de la sangre me atreva a entender todas las anécdotas que se han contado del espíritu peculiar de Manolín, su ser cercano, y me llega —puede que me equivoque— que resumía la vida en pura anécdota. Una idea poderosa, la de la vida como anécdota, como un estar bien en lo que quieres y divertirte con los que están contigo.

    Me parece que es de eso de lo que te tengo que hablar hoy, de la facilidad para enganchar en una broma el momento que toca, esa habilidad que tienen pocas personas de encender la lámpara de la anécdota y hacer brillar una situación. Y lo tienen que hacer ellos, porque de nada sirve que yo te hable ahora de la hamburguesa perfecta, porque esa historia que me contaba hace poco en la calma de una de estas noches de otoño en una terraza de La Mancha un compañero profesor de instituto no tiene la más mínima gracia si no es él quien te la cuenta, porque decir que la clave está en el Idiazábal y que los pepinillos tienen que ser de oferta no tiene categoría ni de chiste, pero en su manera de contar, en su manera genuina de interpretar el mundo, la risa es imposible de contener y el momento afable te acoge y te relaja. Ya te digo que yo no conocía a Manolín, pero, por su hermano, me da que era de esta clase de genuinos creadores de la risa o de la sonrisa al menos o de la distensión, de la pérdida de la guardia alta en la que siempre vamos.

    Contaba este compañero del que te hablo que le había comprado su madre una toalla a noventa duros en la tienda de la Luisa de Reyes —cosas que se explican así en mi pueblo— y que la toalla todavía andaba en servicio, que había conocido muchos sitios, entre otros, las playas de Grecia y que quizá se tenía que haber quedado allí en algún museo. Hacía siglos que no escuchaba contar en duros, siglos que no oía mencionar el pomillo del jarabe, la untura, siglos que no me salía de la formal sucesión de los quehaceres. Y este profesor de Historia —¡callarse, chiquetes!— me colocó en media hora en el universo feliz de la broma. La seguridad de separarse unos centímetros de la aridez insensata de las obligaciones cotidianas para alcanzar el brillo extraordinario de los días de fiesta. El salto de la anécdota a la historia. Lo que separa la vida de los libros, lo que te lleva del consejo del utillero al verso del poeta. Juegos de la misma especie. El llanto sobre el difunto y el reconocimiento en vida. Vivir en la anécdota también es escribir la Historia, una forma de inmortalidad.

    Toallas a noventa duros, hamburguesas perfectas, confesiones en el vestuario, una poesía escrita en un día intenso, pero que se perdió en los recuerdos. Una poesía perdida y que al encontrarla te devuelve los mismos sentimientos del día en que fue escrita, otro Manolín debajo de la guasa. Gente proporcionada, no hay más que verlo.

Desde un paraíso particular. (Audio)

 

Desde un paraíso particular. (En Hoy por Hoy León, 8 de octubre de 2021)

En los papeles de Pandora sale retratado algún leonés que, por otra parte, según he podido leer en la prensa, es supuestamente insolvente. Entiendo que es casi una ofensa subrayar la circunstancia de que el nombre de una persona que, como te digo,es supuestamente insolvente pueda aparecer en una lista de sociedades con sede en paraísos fiscales. Pero esas cosas pasan. El mundo en el que vivimos lo permite y, de hecho, no estoy seguro de que algo así no pueda ser absolutamente legal. Ser insolvente y ser a la vez dueño de sociedades opacas al fisco con capitales de millones de euros no es un imposible. Esa circunstancia, esa posibilidad de que ser rico e insolvente pueda aparecer a la vez en la misma tarjeta de visita, me ha hecho pensar en el significado de los términos. Me detengo en tres: insolvente, millonario, paraíso.

De la insolvencia me declaro seguidor. No porque quisiera ser insolvente desde un punto de vista económico, sino porque veo la insolvencia como una oportunidad. El que es solvente ya tiene cerrada la existencia. Quien es solvente se maneja en la seguridad de lo que tiene. Puedes, si te parece, extender la acepción de solvencia más allá de lo económico, para decir que el solvente se maneja sin dificultades en la perfección de su elevada moralidad, o de su cualificación profesional o de su compromiso humano. Se me ocurre que esa solidez de la solvencia te ancla como una roca y te impide la exploración de posiciones más allá de la seguridad de lo mucho que se tiene. Por el contrario, los que nos movemos en la arena de la insolvencia somos de pie ligero, de mudanza fácil, de mirada exploradora y alma en danza. No sé si es mejor. Seguramente no, pero es lo que me pasa.

La palabra millonario no la entiendo. Me seduce el impulso de decir que los que conocemos nuestras propias limitaciones solo sabemos hasta ocho por cinco, como le dice Miguelito a su maestra en una tira de Mafalda. Ser millonario es saber responder a esta pregunta: ¿cuánto necesitas para no necesitar nada nunca más?

Y paraíso es lo que interesa. Me gustó siempre aquella frase de una canción de los ochenta que hablaba de “otear el paraíso”, ya sabes, “para ti, que solo tienes quince años cumplidos”. Supongo que eso es el paraíso, quizá no salir de los quince años, quizá no llegar nunca a tenerlos, quizá haberlos olvidado hace más de cuarenta. El paraíso y el miedo son caras de la misma moneda, porque no hay edén sin reglas, de manera que el paraíso está unos metros por debajo o por encima de sí mismo y te obliga a estar atento a las filtraciones, manzanas, mitos, abogados no tan firmes en el secreto como uno piensa. Los paraísos tienen siempre lugares prohibidos, esconden verdades encubiertas y descubren, a la larga, lo peor de uno mismo. Hay una serie que cuenta la vida de unos millonarios en un hotel del paraíso, una serie en la que se destapan todas las desviaciones del espíritu en estado de máxima excitación paradisíaca. Un retrato de las formas más abyectas de la debilidad de la riqueza.

Por eso elijo, desde mi insolvencia, un paraíso particular para enterrar mi cabeza, un pecho en el que soñar. Un paraíso sin arquitectura financiera, una forma única de ser absolutamente millonario. 

Cabe morcilla. (Audio)

 

Cabe morcilla. (En Hoy por Hoy León, 1 de octubre de 2021)

        A veces te llegan mordiscos del pasado que se cuelan en tu ahora por rendijas mal cerradas. Cuando eso pasa, cuando no es tu voluntad la que te trae los recuerdos, sino que son otros los que llaman a la puerta de tu memoria, ya sean fantasmas propios o sean ajenos los que se apoderan de tu voluntad de presente, puedes tener tentaciones de abandonarte, de dejarte arrastrar por lo que ya no es tuyo. Es humano, pero es un error de humano y, por muy humano que sea, es preciso escapar a esa inclinación, porque, fuera bueno o malo lo que te trae ese recuerdo es algo que ya no te pertenece, algo tan falso como el futuro más deseable que puedas imaginar. Lo humano es recordar e imaginar, lo divino es engendrar, crear el tiempo del ahora.

        Mordiscos del pasado es una manera de hablar apropiada al tema que te traigo hoy. Es un lugar común, tan común como inhabitado, hablar de la memoria y citar la magdalena de Proust. El fenómeno concreto es la evocación involuntaria de un episodio olvidado al experimentar un estímulo determinado. En el caso del personaje de Proust, una magdalena mojada en el té. En mi caso, y por eso te hablo de ello, una voz en el teléfono. Comprendo que no es lo mismo, que la magdalena tiene un poder evocador más poético que la voz en el auricular, que es más un resorte directo que una palanca que levantara el pasado, más como un muelle que te saca hacia atrás. Algo que, aunque es ahora, viene directo desde el antes y te atrapa con un mordisco certero como te decía al principio. Y es que uno piensa que todo es sólido bajo los pies, pero no es así. La realidad es que todo en nuestra seguridad presente se apoya en un cemento poroso y agrietado por el que se filtran todas las humedades del pasado. Y cuando vienen así, sin avisarte, el golpeo es tan firme, la dentellada tan seca, que tiendes en un impulso inevitable a recordarte y se te olvida que ya no eres eso que recuerdas, que tu vida es otra, que tu fiesta es la de ahora, tu magdalena esta que tragas y esa voz del teléfono algo que sucede ahora pero que está a años luz de tu presente. Las tortugas se mueven despacio en los estanques cerrados tras los cristales y la gente que te quiere tiene siempre tiempo para alcanzarlas. Los abrazos solo pueden ser ahora. Y el desaliento y la angustia, si fueron del pasado, no pueden tener lugar en esta infinitesimal carrera, porque Aquiles no puede alcanzar a la tortuga, aunque corra infinitamente más rápido que ella. Todo sucede para que yo lo escriba y te lo cuente.

        Mordiscos olvidados nos traen la memoria de la fiesta. Come y calla, te dirían. Come y calla y déjate de voces y de magdalenas. Come y calle es la consigna nueva. Esa actividad de música y comida.  Vida, movimiento, ahora. Eso que tanto te gusta y que tiene en marcha San Froilán, como te gusta la morcilla y el puñado de avellanas, porque el patrimonio de la tradición no es solo lo que viene del pasado, sino que es lo que ahora enciende el día, lo que está cabe la morcilla, cabe el mercado medieval y la feria de artesanía, cabe todo lo que es la fiesta más fiesta de este pueblo. Un bocado de morcilla te trae tu infancia a la memoria. La música del come y calle te engancha en el futuro. El mordisco que te puedes permitir es el mordisco del ahora.

        La vida entera cabe en un mordisco acertado.

So pretexto incierto. (Audio)